Como en casa

El miércoles 16 de septiembre se me acabó el contrato de este verano, que lo tenía marcado desde junio en el calendario de la cocina con un círculo rojo, como un cumpleaños, porque en septiembre se acaba la temporada para los que somos de temporada y yo lo soy desde los diecisiete. Y no hubo despedida ni cena ni nada, que aquí eso no se hace, ya lo sé, y tampoco pasa nada, porque para qué te vas a despedir de un sitio al que vuelves al día siguiente, que es justo lo que hice yo, el jueves por la mañana, que ya hace unas semanas y parece que fue ayer.

Me senté en la terraza del bar, que sigue ahí porque aquí las terrazas no se recogen nunca, ni en enero, y que es como mi casa, que después de catorce veranos cómo no me voy a sentir en casa, si me sé hasta qué baldosa baila. Me atendió el encargado, bueno, para mí es mi compañero, que llevamos tantos años juntos que entre nosotros no hay jefes, y en verano, con la terraza a reventar, nos entendemos casi sin hablar, como si el trabajo nos saliera solo, y por eso ya sabe que tomo a esas horas y me lo trajo sin preguntarme ni nada, ¡un detallazo!, y luego me lo cobró, como a todo el mundo, y le dejé propina, que de propinas yo sé mucho.

En la mesa de al lado estaba una pareja que viene todos los veranos, majísimos, que les habré servido mil cañas, y nos pusimos a hablar como si nos conociéramos de toda la vida. Estaban tomando el último vermú antes de cerrar la casa de la playa hasta el año que viene y me contaron que se iban unas semanas por ahí, que en octubre se desconecta mejor porque no hay nadie, y yo les di toda la razón, que en octubre se está de lujo en cualquier sitio, y aquí más.

Repasamos el verano, que ellos estuvieron en todo, en el festival del arándano, en el desembarco de Carlos V, en el festival de la sidra, en las fiestas del Portal y en unas cuantas fiestas de prao, y yo también, a mi manera, con la bandeja en la mano, que es el mejor sitio porque lo ves todo y encima te pagan. Luego me preguntaron qué hago yo en invierno y les dije que lo mismo que ellos, descansar, y ya sé que no es el mismo descanso, que el suyo es con maleta, pero descansar es descansar, y nos reímos un montón.

Y antes de irse hablamos de lo del rey, que llegó a Tazones el 19 de septiembre de 1517 con un montón de barcos, y como en Tazones no cabía tanta gente se vino a la villa y se quedó cuatro noches en la casa de los Hevia, la de los escudos de la calle del Agua. Cuatro noches es lo que se queda la gente en agosto, más o menos. Ahora en los bajos de esa casa está la oficina de turismo, que es donde mando yo a los clientes cuando me preguntan algo que no sé, y arriba hay una biblioteca y una exposición del rey, y nunca he entrado porque ya me lo sé de tanto oírlo. Bueno, ya entraré este invierno, que tengo tiempo.

Lo mejor de mi trabajo es que no te complica la vida, trabajas fuerte en verano y el resto del año vas tranquilo, y me saco un extra que me viene bien para mis gastos, que son pocos porque vivo en casa de mis padres y me lo dan todo hecho. Ya sé que con eso no me voy de casa, mi hermana me lo dice siempre, pero igual en noviembre me sale algún chollo, que no lo sé, pero siempre sale algo, o casi siempre, y con eso empiezo a guardar para la entrada de un piso, bueno, para la fianza, bueno, para ir empezando, que mi hermana es que lo ve todo muy negro, la pobre, con la prisa que lleva siempre.

¡Y desde entonces, vacaciones! Sin madrugar, el café en la terraza y por la tarde una vuelta por los bares para saludar a los amigos que no tienen vacaciones, pobrecillos, y en junio ya me llamarán, porque soy como de la casa y esa terraza sin mí no es lo mismo, y nada, que me voy, que hace sol.

Y mañana, más.

---

Fuentes

Los Pueblos Más Bonitos de España, «Carlos V, el primer viaje del rey» (Tazones), consultada el 5 de octubre de 2026. https://lospueblosmasbonitosdeespana.org/pueblos/tazones/experiencias/carlos-v-el-primer-viaje-del-rey

Vivir Asturias, ficha «Oficina de Turismo de Villaviciosa» (calle del Agua, 29), consultada el 5 de octubre de 2026. https://www.vivirasturias.com/servicios-turisticos/i/54723418/oficina-de-turismo-de-villaviciosa

AEMET Blog, «La meteorología en el primer viaje de Carlos V a España (2)», 11 de octubre de 2017, consultada el 5 de octubre de 2026. https://aemetblog.es/2017/10/11/la-meteorologia-en-el-primer-viaje-de-carlos-v-a-espana-2/

Nota de la redacción: la historia de la estancia de Carlos V en la villa está en la ficha Estancia de Carlos V en la Casa de los Hevia.