La de la Llave

Tiene unos veintiocho años y llegó al concejo hace dos veranos para trabajar de guía; al acabar septiembre decidió quedarse. Estudió Historia del Arte fuera de Asturias y sabe nombrar cada piedra del prerrománico y del románico rural, pero lleva poco aquí y lo sabe. El primer invierno lo pasó preguntando en cada aldea quién guardaba la llave de la iglesia, y en algunos pueblos empezaron a llamarla «la de la llave». No se pierde la fiesta de ninguna parroquia: es el día del año en que la iglesia se engalana y el vecindario participa en la misa, la procesión y la subasta del ramo. Aprende asturiano en un curso de tarde. Escribe sobre lo que se ve cuando se mira despacio y sobre la diferencia entre lo que se sabe y lo que se repite.