Los de noviembre

En noviembre, en la ría de Villaviciosa, a las seis ya es de noche y en la orilla no queda un alma. Quedan ellos, con la cara metida en el barro. Hay que ser muy pájaro. Aquí van cinco, para que dejes de llamar gaviota a todo lo que vuela.

Zarapito real. Un pico curvo que parece un error de fábrica. Extinto como reproductor en Asturias desde los años setenta, dice la guía. Con la natalidad que tenemos, ya somos dos. Hoy solo viene a pasar el invierno, en grupos nutridos, a clavar ese pico en el fango.

Cuchara común. Un pato con un cucharón por pico. Criaba en Villaviciosa, emigró y vuelve cada invierno, y la guía de la ría le da la portada. Aquí, para salir en portada, primero hay que largarse.

Espátula. Un pájaro blanco con una paleta de cocina clavada en la cara. Parece diseñada por una comisión. Barre el fango con el pico, de lado a lado, como el que pasea el detector de metales por la playa. Misma postura, misma fe.

Cerceta común. El pato más pequeño. Talla infantil. En el censo de invernantes de Asturias de 2024 salieron 1.181. Mil ciento ochenta y uno. Se ve que contaron 181 en una bandada y «unos mil» en las de detrás.

Garceta grande. Garceta, en diminutivo. Grande, por si acaso. Decídete, coño. Se ha hecho habitual en El Cierrón: una garza blanca enorme, plantada en mitad de un charco.

La próxima vez que digas ¡mira, una gaviota!, puede que, a lo tonto, aciertes. También las hay.