Refugio

Noviembre, martes, las cuatro de la tarde. En la calle donde vivo hay más persianas bajadas que subidas, y las terrazas que en agosto no tenían una silla libre tienen ahora dos mesas ocupadas y un toldo cansado encima de las demás. Es un buen día para entender qué quiere decir que Asturias sea un refugio climático.

La expresión no es de un folleto. La usó el presidente del Principado en FITUR, en 2023, cuando habló de «lanzar Asturias como potencia turística y refugio climático, una ventaja diferencial cada día más apreciada», y la repitió un año después en Madrid: «La condición de refugio climático es una ventaja diferencial respecto a otros territorios». Conviene fijarse en la palabra «diferencial». Lo que se ofrece no es nuestro clima, que nadie ha querido nunca por sí mismo; es la diferencia con el de los demás. El refugio solo existe mientras fuera se esté peor, y su valor sube cada vez que en Sevilla o en Madrid el termómetro pasa de cuarenta; es una ventaja que se cotiza en sufrimiento ajeno.

Un refugio, además, es un sitio al que se va, no un sitio donde se vive. Según el censo de 2021, de las 13.246 viviendas del concejo, 6.497 no son la residencia habitual de nadie; casi la mitad, frente a menos de un tercio en el conjunto de España. Muchas serán casas de familia, segundas residencias de toda la vida, pisos que se alquilan por semanas, y no sabemos cuántas son de gente que huye del calor; pero a la persiana le da igual el motivo. En noviembre, medio pueblo espera con la persiana bajada a que el resto del país se ponga lo bastante insoportable como para venir a abrirla. Un refugio de temporada funciona así; está lleno cuando fuera aprieta y vacío cuando solo llueve, que es cuando más se parece a lo que es.

Queda por saber quién se refugia, que es lo único que el eslogan no dice. Para huir del calor hace falta algo más que calor: otra casa o dinero para alquilarla, vacaciones que caigan en el mes que conviene, un trabajo que se pueda hacer desde cualquier mesa. Quien no tiene nada de eso pasa agosto donde le toca, en un cuarto piso de Sevilla con la persiana bajada por otro motivo, y a ese nadie le habla en FITUR, porque no es cliente. Ningún dato me dice cuántos son unos y cuántos otros, pero la palabra no necesita saberlo: un refugio al que solo se llega con vacaciones y tarjeta se parece mucho a un hotel.

El problema es que el refugio también tiene fiebre. Según la Agencia Estatal de Meteorología, el junio de este año fue el más cálido en Asturias desde 1961, con más de cuarenta grados en dos estaciones meteorológicas, y julio fue también el más cálido de la serie. La noche del 13 de agosto, en el Musel, en Gijón, el termómetro no bajó de 22,3 grados, la mínima más alta de un mes de agosto desde que hay registros allí, en 2001. Casi nadie lo llamó ola de calor, porque aquí el calor se mide siempre contra el del sur, y contra el del sur todo es soportable. Ese es el truco de «refugio»: no promete frescor, promete menos calor que en otra parte, y eso se puede seguir prometiendo con el termómetro a treinta y cinco mientras en Córdoba esté a cuarenta y cinco.

Yo también me mido contra el sur. En julio, cuando el dormitorio no bajaba de veintiocho grados a medianoche, miraba en el móvil la temperatura de Sevilla, y se me pasaba un poco el agobio. No me refrescaba nada, pero me consolaba saber que otros estaban peor; el refugio climático, a escala doméstica, es exactamente eso, y no hace falta ir a FITUR para venderlo, basta con abrir una aplicación del tiempo.

Mañana el refugio seguirá cerrado, esperando lo que aquí llamamos buen tiempo: que empeore en otra parte.